y
寫信給你的心情,一向忐忑。朋友說就別寫了吧,於你來說徒增困擾,於我來說則是加深執念。半年了啊,我的確一直在數算時間,而你也一直停在那裏,我無法不看見你,我們過往的身影都太巨大了。
前些日子看了一本書,書裏說:生命中的一切遭遇和經歷,都是浪,而我們自身就是那一片廣闊無涯的海;海不會抗拒任何浪,而浪也確確實實無法摧毀整座海。我們窮極一切努力,渴望回到海的懷抱,唯一途徑只有一條,那就是接納每一道浪,去成為自己的海。你最初的到來與最後的離去,我都應當接受,接受這些都曾是碰撞過我生命的澄澈浪花。寫信給你一事,雖心裏仍憂懼打擾,而冥冥之中若真有安排,我也只是隨順了這些想對你說說話的念頭。
之後的生活,起初甚多風雨,串起下一個明天的都是眼淚,所有生命底層的恐懼全被翻攪而上,一段全是泥沙混濁的時間,險遭溺斃。慶幸的是我並沒有,許多朋友看顧照料著我,我好好地留在生命的這一邊了,請勿掛念。所有風雨,雖部分與你有關,但心裏清楚明白,這些都不是你該負的責任,也不願你感到任何愧歉,反而該感謝你,給了我那麼一段既浪漫又甜美的時光,想起關於你的一切時,汩汩溫柔從心底悠然而升,使我鼓足一切勇氣,抬頭去走往後的路。
如果你曾打探我的消息,會知道我剪短頭髮、上吉他課、規律運動、認真揣摩書店營運,並且盡心地重建屬於自己的生活。這半年來,太多人湧進我的日子裏,而你退出,使得這些湧入不再具有意義,因我一心只想將這些日常瑣事告訴你。你仍喜歡在城市裏,靜靜地觀察流動的光影與人羣嗎?在那些相似的表情裏,你找到只屬於自己的無可取代了嗎?朋友說,我該理性地列出喜歡你的原因,進而去發現其實我也能在其他人身上尋得相同愛人的理由。這些,我都知道啊,但,只因為是你,你就是那其他人所無法代替的你啊。
我執著的,是希望能誠實面對自己;而現在的我,容許生命保有一些秘密,一些就連自己也無可探知的秘密,將這些謎底藏在那些曾經過我的人們心裏,讓他們好好看管,這也是讓我感覺與人們有連結的方式,因著這些秘密,我知道我從來都不會是自己一個人。許多事情漸漸落幕,塵埃抵定,是非不再那麼重要,也沒那麼執著了。倘若我們能不去計較多或少,我希望在這樣的前提之下,你能因去愛另一個人而感受到生命裏很平安的部分。
無論當你收到這封信件是怎樣的心情,我想我都不會再因你的拒絕而感覺受傷,過多的溫情也不再泛起,我們從不屬於誰,只是想在半年後的此刻,向你說說話。
最初與最後,愛你的初衷沒有改變,依然在心裏深深盼望:你能永遠快樂。
2017.10.09
我仍記得那一封以我的名字開頭、你的名字結尾的信件,倒數第二句話是我愛你。
張豫〈過冬〉
♩
https://goo.gl/wSoKnW
◆
《過冬》
輯錄書店逾百封2015年至今的信件與散稿日記
預購表單連結:goo.gl/uzM4D4
#過冬